1976年,作者(中)与同事在解放路第三钟表修理部门前留影。

现在的人很难想象,钟表修理行业曾经十分红火。我从1965年开始,曾经在解放路的西安新城区服务总厂第三钟表修理部工作数年,体验了这一行业的兴衰。

那时候,仅解放路上的钟表修理店就有五家,这还不算解放大楼和民生大楼的钟表专柜。解放路由北向南,依次是东七路口的新城服务总厂第三钟表修理部;东六路口的红星钟表修理部;东三路口的亨达利钟表行是国营性质,以销售钟表为主,修理在其次;东二路口的第二钟表修理部和东一路口的第一钟表修理部,这两家也属新城区服务总厂,都是大开间的两间门脸,分楼上楼下两层,每一个店都有十几名员工。

新城区服务总厂的前身是联谊钟表眼镜修理合作社,成立于1956年,由个体修理钟表眼镜者联合组成。上世纪60年代,这里分配来一些年轻人,“文革”期间,曾改名东风眼镜钟表修造社,70年代以后又陆续分配来一批学生,员工数量增加,业务逐年扩大。韩森寨、交大商场、胡家庙商场、长乐西路都开有分店,以解放路上的三家店规模最大。

那时是钟表行业的春天,人们生活水平提高的重要标志之一便是拥有钟表。钟指闹钟、挂钟和座钟,几乎每家必备。条件好一点的有座钟、挂钟,每到半点敲响一下,整点报时,钟声悠扬悦耳。上海产的“三五”牌和烟台产的“北极星”牌座挂钟都享有盛誉。再不济的人家也都有一个小闹钟。表指手表和怀表,解放后人们不甚喜欢怀表,厂家便不再生产,原有的老怀表逐渐淘汰。手表则非常受青睐,成年人几乎人手一只。那时候电子表和石英表尚未面世,无论是钟还是表,全部是机械的,每天要上发条。那时人们谈婚论嫁必备的三转一响就指手表、自行车、缝纫机和收音机。

那年月,作为高档实用商品,人们对钟表的品牌十分看重。有身份有地位的人戴的是劳力士、罗马、英纳格、浪琴、欧米茄等瑞士表,这些名牌表是特供的,一般人买不到,谁有块瑞士表是件很炫很酷的事。次一点的有日产的西铁城,进口表中以苏联表最廉价。这些表除了实用功能之外,还有保值功能,一旦急需用钱,送到寄卖商店,很快就能变现。后来国产表的生产增速很快,品牌很多,上海表最受青睐,其余者像北京表、天津的东风表,西安的蝴蝶表等等,还有后来的熊猫表,都很抢手,开始都要凭票购买。

钟表市场的兴盛带动了钟表修理业务,修理不仅仅是确保钟表走时准确,表壳旧了,可以电镀,表盘旧了,可以翻新,就是给表做美容,工艺挺复杂。还可以加工零件,有专用的小车床,一条龙服务。一个修理部,分工明确,程序规范。第一是接待处,就是先把钟表检查一下,大致说出毛病和所需费用,开票收下,几天后来取,一个店每天接的活有数十只之多。第二是每天早上把待修的钟表按顺序分发给修理人员。第三是修好后的表统一时间交付保管人员,晚上下班要收起来放保险柜。第二天一上班,要把每一块表上足发条校对好时间,挂到墙上的盒子里待取。顾客来取表要开发票和保修单,保修期半年。现在想想,电镀过的表壳和翻新过的表盘,都不怎么耐看,远不如原来的自然旧好,有点浓妆艳抹的意味,但那时候人们还是愿意花钱来修。

我在第三钟表修理部工作数年,期间发生过一些有趣的事,想起来就让人忍俊不禁。我的一位师父爱开玩笑,他把女性顾客的相貌用表来描述:看到十分漂亮的女顾客进门,他就高声道:哎呀,劳莱斯(劳力士)!比较漂亮的,就说欧米茄、英纳格;体态娇小的就感叹:小罗马呀。貌一般的就喊,粗机芯!大家听了乐不可支,顾客却浑然不晓。粗机芯是南京生产的紫金山牌手表,没有钻,售价只26元。所谓“钻”,是指固定表内齿轮转动的夹板上镶嵌的玻璃孔,有多少玻璃孔,就叫多少钻,钻越多越好,一般表分为19钻、21钻。

有一年,第三修理部的门头招牌要更换,我自告奋勇,说认识一位书画家,请他给题写。这位书画家从城固下放回西安,分到西七路工人俱乐部工作。他二话没说,欣然题写了“第三钟表修理部”7个大字,我觉得写得极具特色,很艺术,兴冲冲地拿回来,满以为会得到赞赏。我师父一看,却并不欣赏那种字体,说咋写得不整齐呢,不好看,还不如隔壁刻章子的老刘写得好。后来果然就用了老刘写的。

那时候我们上下班还有项重要任务是上下门板。当时没有卷闸门,关店时玻璃门窗外面要插上拼起来的木板。木板比较沉,算是重活。到了夏天,主要是路东侧,下午西晒很厉害,各家店铺就用竹竿撑起白色的篷布遮阳。我们钟表店左右的店铺都这样,形成了一道防晒的篷布长廊,此举也惠及了路人免遭日晒。

钟表因为是贵重物品,手表要锁进保险柜,闹钟就放在货架上,晚上店里职工要轮流值夜班。

大约到了上世纪80年代后期,钟表修理行业开始衰落。先是价格低廉的电子表从广州大量涌入,冲击了机械表。到了90年代,外观精美、走时准确、价位适中的石英表铺天盖地而来,迅速占领了市场最大份额。石英表最大的优势是几乎不用修理,停机了换个电池即可。在这样的“强敌”面前,机械表无可奈何地退居一隅,机械表生产厂家几乎全军覆没。连锁反应,钟表修理行业也别无选择地齐齐谢幕,解放路上的五家钟表修理店也就消失了。